《城南旧事》：天真，却道尽人世的苍凉

◎如是

人生自古伤别离，何况是透过一双稚嫩的孩童的双眼，在这双清澈的眼睛里，那些善良却遭受苦难的人越走越远，童年的彼岸再也无法到达。在小孩子不掺私心的观望中，世界如同禅境。

生命到底是真切的，还是虚幻的？在《城南旧事》的主人公小英子的目光里，世界有一种混沌未开的秘意，善的还是恶的，疯子还是朋友，都不用去着急评判，就像不必分开大海和蓝天一样，这是一个肆意而安稳的状态，没有判别，没有割裂，而当我们的人生、身份被一桩桩地明确定义之后，童年就永远消失了。

《城南旧事》是林海音女士具有自传性质的小说，记录了上世纪20年代北京城南的故事。小英子当时只有7岁，本性纯真而悲悯，只有她，会把胡同里的“疯子”秀贞当成可爱的玩伴，会把秀贞被抛弃的孩子“小桂子”也当成很重要的存在。小说《城南旧事》被第四代导演吴贻弓拍成同名电影，这部1983年的电影在豆瓣评分9.1，是中国影史的经典之作。

世人都在躲避、嫌恶疯子，但英子却看到了秀贞眼中的那一抹光亮，她迎着秀贞伸出的手臂走上前去，比那些大人们更加真正地进入了秀贞的内心。秀贞是一个可怜人，时而糊涂、时而清醒，曾与大学生思康暗中相爱，后来思康回了老家，再也没回来。秀贞独自生下了女儿小桂子，却被家人遗弃，不知去向，因此受了刺激，成为了“疯子”。

但是，英子却不怕秀贞，她陪伴着秀贞，只有她知道秀贞有多么瘦弱，知道她的心结到底在哪里。在英子的内心里，冥冥地觉得自己的伙伴妞儿可能就是秀贞的“小桂子”，如此的巧合像是一个传奇，在英子不谙世界的脑海中，这又像是一个梦，影像重叠着、拼接着，而她懵懂地游走其中，终于被大人们拽出了这个美好的梦境，无力深究，再也无法见到秀贞和妞儿。

英子的有情有义还表现在对于家中的奶妈的留恋 ，尽管宋妈总是数落英子，但是孩子的心里并不记仇，她目睹了宋妈失去两个孩子的凄惨命运和穷苦人家的无奈，宋妈终要走了，英子唯一的念想是让宋妈在离去的那个清晨再为自己梳一次头发。

当英子终于毕业的时候，她又一次面临着别离。毕业典礼上，英子没有辜负爸爸的期望，代表班级去领证书并致谢词，可是爸爸却没能来，爸爸把责任给了英子，因为她是最大的一个孩子。院子里的花儿落了，爸爸不在了，小英子也不再是小孩子了。

小英子一直记着爸爸的话语：“遇到什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”此后，她的人生也许跨过了无数的险滩急流，然而，生命中的很多人与事情也永远地离去了。她不仅要告别童年，也要告别北平的四合院和响彻在冬阳里的驼音。

就像是小英子的毕业歌曲《送别》，“长亭外，古道边，芳草碧连天……”那样悠长，那样悲凉，我们的一生都在告别之中，过去、现在、未来，没有一刻能够留驻，而孩子的吟唱把纯净的天空都唱出了潇潇雨意。四散天涯的我们，又将去向哪里？借助《城南旧事》，我们可以再回一次童年，发现孩童般的世界里，原来也蕴含着古老、怆然，仿佛生命的厚重与苦难，与生俱来。